[이수진의 자투리 리뷰] 갑을의 세상에서 등 터지는 '병·정'들

* 이글은 넷플릭스 시리즈 ‘꿀알바’의 스포일러가 포함돼 있습니다.


‘가심비(價心比)’라는 말이 있다. ‘가성비’를 따졌을 때는 물건 값이 다소 높더라도 그것을 산 소비자의 개인적인 취향에 걸맞아 만족했다면 그것은 ‘가심비’를 충족했다고 말한다.
 
주로 MZ세대들의 소비행태를 분석하며 만들어낸 신조어다. ‘소확행(작지만 확실한 행복)’과 맥을 같이 하지만 ‘가심비’라는 말에는 오마카세, 호캉스, 고급 디저트 등 좀 더 값 나가는 소비의 뉘앙스가 있다.
 
어쨌든 ‘가심비’를 다룬 제법 많은 글들은, 젊은 층들이 자신의 만족을 위해 기꺼이 일정 이상의 값을 과감히 치르는 소비 세태에 호의적이다.

 
하지만 ‘소확행’이나 ‘가심비’ 같은 소비가 있기까지 청년들의 속내를 살피면, 결혼 준비나 주택 마련 등 장기적으로 규모가 큰 소비를 위한 저축은 포기했다는 뜻이 읽히기도 한다.
 
원하는 집을 얻으려면 몇백년 돈을 모아야 가능하다는 계산 앞에서 자연스럽게 결혼을 포함한 청년의 장기적인 미래의 계획이 불투명해진다. 이러한 막막함은 ‘소확행’이나 ‘가심비’라는 신조어 뒤에 감춰지고, 현실을 가린다.
 
하지만 그 막막함조차 박봉이나마 월급을 받는 취업자에 한해 주어지는 사치다. 국가데이터처의 통계를 보면 2026년 9월 현재 20세부터 39세까지 연령에서 비경제활동인구가 320여만명에 이른다. 그들은 ‘가심비’를 누릴 월급마저 받지 않는 상태다. 그들은 막막함이 아니라 체념의 상태에 접어든 것 아닌가 싶다.
 

넷플릭스 시리즈 '꿀알바'의 변혁준 [사진=넷플릭스]

넷플릭스 시리즈 ‘꿀알바’는 체념의 단계에 든 어느 무급 청년이 극한 알바 전선에 본이 아니게 투입돼, 가까스로 생존하는 다양한 사례를 담고 있다.
 
그 극한 알바라 함은 편의점 동료 알바생이 갑자기 괴물이 되어 덤벼든다던지, 삐에로 매니저 알바를 하다 살육 현장이 된 행사장을 빠져나와야 한다던지, 그런 종류의 일들이다. 게다가 우유를 배달하러 간 건물이 지멋대로 뒤틀려버려 그 안에서 고초를 겪기도 하고, 임상시험 알바를 간 병원에서는 영화 ‘듄’에서나 봤던 사막벌레 닮은 괴물에게 인간 제물을 바치고 있었다.
 
시리즈의 주인공 변혁준(이재욱)은 무급 청년이기만 한 것이 아니라 모친이 마련해준 전세금을 사기 당해 사채업자의 빚 독촉을 받은 끝에 극단적 선택을 시도하기까지 했다. 극중에서 병원 의사들을 대접하기 위해 삐에로와 변혁준을 데리고 행사장을 가던 제약회사 영업사원(윤경호)의 일갈에 의하면, 의사들은 ‘갑’, 자신은 ‘을’, 변혁준 및 삐에로는 ‘병·정’이다.
 
무급에 빚까지 있는 변혁준은 을도 아닌 ‘병’ 혹은 ‘정’. 을을 향한 갑의 잡도리보다 병·정을 향한 을의 잡도리는 더 어마무시한 수위를 보여준다. 쉴새 없이 변혁준과 삐에로에게 고래고래 소리지르는 이 영업사원의 핸드폰 배경화면은 슬프게도 단란한 가족사진. 그 사진 속에서 이 영업사원은 다정한 아빠, 사랑스러운 남편이다.
 

넷플릭스 시리즈 '꿀알바' [사진=넷플릭스]

 
극단의 이중적 얼굴로 생계의 전쟁터에서 한달 월급을 위해 기를 쓰고 버티는 을과 달리 ‘병’인 변혁준은 전쟁터보다 더 해괴한 알바의 현장에서 그야말로 목숨을 내놓고 생존해야 하는 지경에 있다.
 
대한민국의 노동현실을 정면으로 다룬 ‘꿀알바’는 흔히 봐왔던 노사갈등(갑을갈등) 같은 해묵은 문제를 갖고 온 것이 아니다. 노동현장에서 관심받는 주요 갈등에는 참여조차 하지 못하는 ‘병’, ‘정’들의 ‘데스게임’을 담고 있다.
 
최후의 1인만 남고 다 죽는, 살벌한 구인시장에 뛰어들 수밖에 없는 ‘병·정’들이 현재에는 변혁준이고 과거에는 변민수(백현진)이며 더 먼 과거에는 음연주(고민시)다.
 
이 살벌한 알바 속에서 ‘병·정’이 싸워야 할 상대는 이제는 괴물화된 또다른 ‘을’ 아니면 ‘병·정’이라는 사실이 또한 참혹하다. 빌런이 돼버린 과거의 ‘병·정’은 아마 데스게임에서 낙오한 패배자들일텐데 그들마저 끝까지 알차게 활용하는 업무 환경이 소름끼치게 체계적이다. 이를 통해 남는 1인은 어쩌면 계약직이나마 정식 일자리를 얻을 수도 있겠다.

수많은 병·정들 중에서 쓸만한 한 사람을 고르고 나머지는 조용히 사라지도록 처리하는 대표 을이 바로 ‘거미인력’의 사장(이희준)이다. 이 세상을 다 멸망시킬 만한 힘을 갖고 있는 최강의 갑 밑에서 충실히 업무를 보는 ‘거미인력’ 사장은 아마 꽤 높은 월급을 받고 있을 것이다.
 

넷플릭스 시리즈 '꿀알바' 거미인력 사장 [사진=넷플릭스]

 
‘소확행’, ‘가심비’를 운운하며 을들의 빠듯한 소비생활을 조명하고 있을 때 생계 현장에조차 진입하지 못해 당장 목숨 부지를 할 수 있을지 걱정해야 하는 사람들이 존재한다. 그런 사람들을 본격적으로 담아낸 ‘꿀알바’는 그 달달한 제목을 대놓고 배반하는 지옥의 알바현장을 다뤘으며, 이 시리즈는 그런 의미에서 대범한 풍자다.
 
대범하고 신선한 시도에 비해 지나치게 전형적인 비유와 너무 명확한 은유가 시리즈의 참신함을 깎아먹는 것이 아쉽다. 공사판에서 각종 산업재해 사고로 죽어간 일꾼들을 켜켜이 쌓아 건물 하나를 지탱하고 있는 장면은 과도하게 직접적인 상징이라 민망하다.
 
그럼에도 모처럼 ‘병’과 ‘정’에게 스포트라이트를 비춘 것은 반갑다. 이들이 놓여진 일터는 비록 처참한 살육의 현장이었지만 그들의 체념적 정서를 펼쳐내기에 걸맞은 전장이었다. 특히 삐에로가 갑을 초토화시키는 장면은 나름 통쾌했다고 고백해야겠다. 필자는 아마 틀림없이 ‘을·병·정’ 중 하나일 것이다.