[인문자의 이석연 이야기 | 인간·문화·자연] 소신파 법률가 이석연의 '마이웨이'

사마천의 《사기》를 가슴에 품고, 권력보다 헌법을 선택하다

이석연 변호사 [사진=아주경제DB]

세상에는 권력을 따라가는 사람이 있고, 권력과 싸우는 사람이 있다. 권력을 얻기 위해 신념을 바꾸는 사람이 있는가 하면, 신념을 지키기 위해 권력과 불편한 관계를 감수하는 사람도 있다. 인간의 품격은 어느 자리에 올랐느냐보다 그 자리에서 무엇을 지켰느냐에 따라 결정된다.

오랜 친구 이석연 변호사는 그런 의미에서 참으로 흥미로운 인물이다. 평생을 법과 헌법의 세계에서 살아왔지만 그의 인생은 법전처럼 반듯하거나 평탄하지 않았다. 때로는 권력의 중심에 있었고, 때로는 권력의 바깥에서 그 권력의 정당성을 물었다. 보수 정부에서 중책을 맡았으면서도 보수 권력을 비판했고, 진보 정부의 요청으로 국민통합의 책임을 맡았으면서도 자신의 판단을 쉽게 굽히지 않았다.

그는 스스로를 '헌법적 자유주의자'라고 부른다. 특정 정당이나 진영의 사람이 아니라 헌법의 사람이고 싶다는 뜻일 것이다. 물론 그가 언제나 옳았다는 이야기는 아니다. 그의 판단에도 논쟁의 여지가 있고, 그가 선택한 길에도 정치적 평가가 따른다. 그러나 그가 걸어온 삶에는 한 가지 일관된 질문이 흐른다.

권력과 양심이 충돌할 때 인간은 무엇을 선택해야 하는가.

그가 펴낸 《소신(所信)》은 바로 이 질문에 대한 인생의 답변이다. 도서출판 새빛에서 출간한 356쪽의 이 책에는 한 법률가가 격동의 한국 현대사를 통과하며 지켜온 신념과 번민, 독서와 여행, 가족과 자연에 대한 사랑이 담겨 있다.

흥미로운 것은 이 책이 권력의 정상에서 시작되지 않는다는 점이다. 그의 삶을 이해하려면 먼저 전북 김제의 금산사, 그 깊은 산속의 작은 암자로 돌아가야 한다.
 

금산사 심원암, 한 소년이 세상을 만난 곳

전북 정읍에서 태어난 이석연의 젊은 시절은 일반적인 출세의 공식과 거리가 멀었다. 중학교를 졸업한 지 불과 6개월 만에 대학입학검정고시에 합격했다. 또래들이 교실에서 정해진 교과과정을 밟을 때 그는 다른 길을 선택했다.

그 길은 뜻밖에도 산으로 향했다. 김제 모악산 금산사 심원암이었다.

그는 그곳에서 2년 남짓한 시간을 보내며 약 500권의 책을 읽었다고 회고한다. 출판사 자료에 따라 기간은 2년에서 30개월, 독서량은 400~500권으로 조금씩 달리 표현되지만, 중요한 것은 그 시절의 압도적인 독서 경험이다.

산속에서 청년 이석연은 무엇을 생각했을까. 세상으로 나가 높은 자리에 오를 꿈을 꾸었을까. 아니면 인간은 왜 살아야 하고, 정의란 무엇이며, 국가와 권력은 무엇을 위해 존재하는지를 고민했을까.

그의 훗날을 돌아보면 그때의 독서가 단순한 지식의 축적이 아니었음을 짐작할 수 있다. 책은 세상을 이해하는 창문이었고, 자연은 자신을 돌아보는 거울이었으며, 고독은 스스로 판단하는 힘을 길러주는 스승이었다.

인간은 무엇을 읽느냐에 따라 생각이 달라지고, 무엇을 생각하느냐에 따라 인생의 방향이 달라진다. 남들이 정해놓은 길을 따라가지 않았던 그 청년은 훗날 남들이 쉽게 선택하지 못하는 길을 걸어갈 정신적 기초를 이 시절에 쌓았을 것이다.

금산사는 한국 불교사의 중요한 공간이다. 진표율사의 미륵 신앙과 깊은 인연을 맺고 있는 이곳은 인간의 고통과 구제, 현실과 이상을 함께 사유하게 하는 장소다. 이석연의 독서 시절에는 월주 스님과의 인연도 있었다.

훗날 그가 헌법을 이야기하면서도 인간과 역사, 문화와 자연을 함께 말하는 것은 우연이 아니다. 법률가의 머리는 대학과 법정에서 단련되었겠지만, 인간 이석연의 정신적 뿌리는 모악산의 숲과 심원암의 책 속에서 자랐다고 해도 지나치지 않을 것이다.
 

사마천의 《사기》, 이석연의 정신적 나침반

이석연의 인생을 이해하는 데 빼놓을 수 없는 인물이 있다. 중국 전한 시대의 위대한 역사가 사마천(司馬遷)이다.

사마천은 한무제 시대에 역사를 기록하던 태사령이었다. 그러나 흉노에 투항한 장군 이릉을 변호하다 황제의 노여움을 샀고, 치욕적인 궁형을 당했다. 인간으로서 견디기 어려운 모욕이었다. 그럼에도 그는 죽음을 선택하지 않았다. 아버지 사마담으로부터 이어받은 역사서 편찬의 사명을 완수하기 위해 살아남았다.

그렇게 탄생한 책이 중국 역사학의 기념비적 저작인 《사기(史記)》다.

사마천은 《보임안서(報任安書)》에서 인간의 죽음에 대해 이렇게 말했다.

"人固有一死 或重於泰山 或輕於鴻毛."

사람은 누구나 한 번 죽지만, 어떤 죽음은 태산보다 무겁고 어떤 죽음은 기러기 털보다 가볍다는 뜻이다.

이 말은 단순히 죽음을 찬양하는 문장이 아니다. 인간의 삶과 죽음은 그 사람이 무엇을 위해 살았느냐에 따라 의미가 달라진다는 선언이다.

이석연이 사마천의 《사기》를 유난히 아끼고 《사마천 사기 산책》이라는 책까지 펴낸 까닭도 이러한 역사적 인간관과 무관하지 않을 것이다.

사마천의 《사기》에는 제왕과 영웅만 등장하지 않는다. 충신과 간신, 장군과 상인, 협객과 자객, 성공한 사람과 실패한 사람이 함께 등장한다. 사마천은 인간을 권력의 크기로만 평가하지 않았다. 때로는 패배한 사람의 의로움에 주목했고, 때로는 승리한 권력자의 잔혹함을 기록했다.

바로 여기에 《사기》의 위대함이 있다.

역사는 승리한 사람의 기록만이 아니라 인간의 양심과 선택을 평가하는 거대한 법정이라는 것이다.

이석연이 헌법을 자신의 판단 기준으로 삼아온 태도에서도 사마천의 이러한 정신을 발견할 수 있다. 사마천이 황제의 권력보다 역사적 진실을 중시했다면, 이석연은 정치권력보다 헌법적 원칙을 앞세우고자 했다.

두 사람의 시대와 처지는 전혀 다르다. 그러나 권력의 평가와 역사의 평가가 반드시 일치하지 않는다는 인식은 서로 통한다.
 

헌법주의자로 살아낸 길

산에서 내려온 청년은 현실의 세계로 들어왔다. 전북대학교를 졸업하고 제23회 행정고시와 제27회 사법시험에 합격했다. 서울대학교 대학원에서는 법학박사 학위를 받았다. 법제처와 헌법재판소에서 오랫동안 공직생활을 했고, 헌법재판소의 제1호 헌법연구관이라는 이력도 남겼다.

행정고시와 사법시험에 모두 합격한 인재라면 권력과 명예를 향한 길을 선택하기도 어렵지 않았을 것이다. 그러나 이석연이 자신의 이름을 세상에 뚜렷이 알린 무대는 출세의 사다리보다는 헌법적 논쟁의 현장이었다.

그는 경제정의실천시민연합, 곧 경실련의 사무총장으로 활동하며 한국 시민운동의 한 시대를 이끌었다. 그의 시민운동은 경제정의와 공정한 시장질서, 부정부패 척결, 시민의 권리라는 폭넓은 문제의식과 연결되어 있었다.

특히 공익적 헌법소송은 그의 삶을 설명하는 중요한 열쇠다. 군 가산점 제도를 둘러싼 위헌 논쟁과 신행정수도건설특별법 헌법소원은 한국 사회의 뜨거운 갈등을 불러일으킨 사건들이었다.

군 복무에 대한 보상과 평등권은 어떻게 조화되어야 하는가. 국가균형발전이라는 정책적 목표와 헌법적 절차는 어떤 관계에 있어야 하는가. 어느 쪽도 간단히 결론 내릴 수 없는 문제들이었다.

2004년 신행정수도건설특별법에 대한 헌법재판소의 위헌 결정은 한국 헌정사에 커다란 파장을 일으켰다. 당시 헌법재판소가 제시한 관습헌법 논리는 지금까지도 법학계에서 논쟁의 대상이다.

바로 이 지점에서 이석연의 소신을 제대로 이해할 필요가 있다. 헌법을 내세웠다는 이유만으로 모든 판단이 절대적으로 옳아지는 것은 아니다. 헌법의 해석 역시 시대와 사회, 법률가의 철학에 따라 달라질 수 있다. 중요한 것은 자신의 판단을 공개적으로 제시하고, 그 판단을 둘러싼 비판까지 감수하는 태도다.

소신은 무오류의 선언이 아니다. 자신의 신념을 사회적 검증 앞에 내놓는 용기다.
 

이명박 정부의 법제처장, 권력 안에서 권력에 맞서다

이석연의 인생에서 가장 극적인 장면 가운데 하나는 이명박 정부의 법제처장 시절이다.

그는 2008년 3월부터 2010년 8월까지 제28대 법제처장으로 일했다. 법제처는 정부 입법과 법령 심사를 담당하는 기관이다. 정부의 법률적 정합성을 지키는 자리이면서 동시에 대통령과 행정부의 정책을 법률적으로 뒷받침해야 하는 자리이기도 하다.

그런데 이석연은 자신을 임명한 정부와도 적지 않게 충돌했다.

출판사 자료에 따르면 그는 미국산 쇠고기 수입 관련 고시의 헌법적 문제를 지적했고, 국가인권위원회 조직 축소에 반대했으며, 미디어법 시행령을 둘러싼 위헌 소지도 경고했다.

권력의 밖에서 권력을 비판하는 일도 쉽지 않지만, 권력의 안에서 권력에 반대하는 일은 더욱 어렵다. 공직자는 조직의 일원이고, 조직에는 지휘체계와 정책적 목표가 존재한다. 그 속에서 자신의 법률적 판단을 끝까지 주장한다는 것은 때로 자신의 지위와 미래를 위험에 노출시키는 일이다.

그가 강조하는 말이 있다.

"직언은 현직에 있을 때 하라."

퇴임한 뒤에야 과거의 권력자를 비판하는 것은 상대적으로 쉬울 수 있다. 그러나 현직에서 권력의 잘못을 지적하려면 자신의 말에 책임질 준비가 필요하다.

동양의 정치철학은 이러한 태도를 간쟁(諫諍)이라고 불렀다. 군주에게 잘못을 바로잡도록 직언하는 신하의 책무다.

공자는 《논어》에서 "군자는 의에 밝고 소인은 이익에 밝다(君子喩於義 小人喩於利)"고 했다. 이익보다 의로움을 앞세우는 것이 군자의 길이라는 뜻이다.

이석연이 추구한 법률가의 자세도 이러한 동양적 선비정신과 닿아 있다. 다만 현대 민주국가에서 직언의 기준은 군주의 덕성이 아니라 헌법과 국민의 기본권이어야 한다. 충성의 대상이 사람에서 원칙으로 바뀌었다는 점에서 현대적 헌법주의는 전통적인 간쟁보다 한 걸음 더 나아간다.
 

보수의 길을 걸었던 사람이 진보 정부에 참여한 까닭

이석연의 정치적 행로를 단순히 보수와 진보의 구도로 설명하기는 어렵다. 그는 시민운동에 참여했고, 이후 보수 진영의 주요 인사로 활동했다. 그의 이력에는 한국 정치의 이념적 갈등이 고스란히 새겨져 있다.

노무현 정부의 신행정수도 정책에 맞섰고, 이명박 정부에서는 법제처장을 지냈다. 보수 정치권과 깊은 인연을 맺으면서도 그 내부의 정책을 비판하는 일을 마다하지 않았다.

그런 그가 2025년 이재명 정부 출범 이후 독일 특사단장을 맡았고, 9월에는 대통령 직속 국민통합위원회 초대 위원장으로 임명되었다.

보수 진영에서 활동해온 인물이 진보 정부의 국민통합을 책임지는 자리에 오른 것이다.

누군가는 이를 정치적 변신이라고 평가할 수 있다. 다른 누군가는 진영을 뛰어넘은 결단이라고 해석할 것이다. 실제로 한 인물의 정치적 선택에는 원칙뿐 아니라 시대적 상황과 현실적 판단이 함께 작용한다.

따라서 그의 선택을 무조건 아름답게 포장할 필요는 없다. 오히려 중요한 것은 서로 다른 정부에서 일하면서도 자신이 주장한 헌법적 원칙을 얼마나 일관되게 실천했는가 하는 점이다.

그가 국민통합위원장 취임사에서 인용한 것도 사마천의 《사기》였다.

"말 위에서 천하를 얻었다고 해서 말 위에서 천하를 다스릴 수는 없다."

이 말은 《사기》의 육가열전에 등장하는 고사에서 비롯한다. 한나라를 세운 유방에게 육가가 무력으로 천하를 얻을 수는 있어도 무력만으로 천하를 다스릴 수는 없다고 간언한 이야기다.

이석연은 이를 현대 정치에 적용했다. 선거에서 승리한 정당의 논리만으로 국가를 운영해서는 안 되며, 대통령은 자신을 지지하지 않은 국민까지 포용해야 한다는 것이다. 

그가 생각하는 국민통합의 철학이 이 한마디에 담겨 있다.

정치는 승리하기 위한 경쟁이지만, 통치는 함께 살아가기 위한 책임이다. 선거에서 이기는 것과 나라를 잘 다스리는 것은 같은 일이 아니다.
 

[사진=도서출판 새빛]

 

다시 권력과 충돌하다, 국민통합위원장 퇴임

그러나 이석연과 이재명 정부의 동행은 오래 지속되지 못했다.

국민통합위원장으로 재직하는 동안 그는 정부와 여당의 사법개혁 방향, 검찰 보완수사권 폐지 문제, 사법부에 대한 정치권의 비판 등에 공개적으로 이견을 나타냈다. 대통령에게 집권당을 떠나 초당적인 국정운영을 하라고 요구하기도 했다.

이러한 주장에 대해서는 정치적 반론도 적지 않았다. 대통령의 당적 보유는 헌법적으로 허용된 정치적 선택이며, 사법개혁 역시 민주적 절차를 통해 추진할 수 있는 정책 영역이라는 시각이 존재한다.

그러나 이석연은 자신의 주장을 거두지 않았다.

2026년 9월 3일 그는 국민통합위원장직에서 물러나겠다고 발표했고, 9월 9일 임기 만료와 함께 퇴임했다.

그는 국민통합에 관한 정부의 생각과 자신의 철학이 다르다고 밝히면서, 자신이 공직에 참여한 이유는 정권이 아니라 헌법에 충실하기 위해서였다는 뜻을 분명히 했다. 대통령에게는 자신이 전했던 직언을 국정운영에 조금이나마 반영해 달라고 요청했다. 

이 장면은 이석연의 인생을 압축한다.

보수 정부에서 중책을 맡았지만 보수 정부와 충돌했고, 진보 정부에서 통합을 책임졌지만 진보 정부와도 충돌했다. 어느 한 진영에 완전히 안착하지 못한 사람의 삶이라고 볼 수도 있다.

그러나 다른 각도에서 보면 그것은 자신의 판단에 따라 권력과의 거리를 조절하려 했던 법률가의 삶이기도 하다.

물론 직언 자체가 언제나 현명한 것은 아니다. 직언에는 사실적 근거와 절제, 상대방을 설득하려는 노력도 필요하다. 원칙을 지킨다는 확신이 지나치면 타인의 정당한 견해를 인정하지 않는 독선으로 흐를 수도 있다.

그렇기에 소신파에게 가장 필요한 덕목은 용기만이 아니다. 자신의 소신을 의심하고 수정할 수 있는 지적 겸손이다.

헌법은 권력자의 것이 아니라 국민의 것이다

이석연의 《소신》에서 가장 중요한 부분은 제4부 '헌법의 나침반을 붙들다'이다.

그는 2024년 12월 3일 비상계엄 선포와 그 이후의 탄핵 정국을 돌아보면서 대한민국 민주주의의 취약성과 헌법의 중요성을 강조한다.

민주주의 국가에서 헌법은 단순한 법률문서가 아니다. 국가권력의 정당성을 부여하는 동시에 그 권력이 넘어서는 안 될 한계를 정하는 최고 규범이다.

대통령도 헌법 위에 설 수 없고, 국회도 헌법의 제약에서 자유롭지 않으며, 사법부 역시 헌법적 책임을 벗어날 수 없다.

그는 특히 제왕적 대통령제의 문제를 지적한다. 대통령에게 과도하게 집중된 권한이 정치적 갈등을 증폭시키고, 정권이 교체될 때마다 국가 운영의 연속성을 흔들 수 있다는 것이다.

그의 문제의식에는 충분히 귀 기울일 가치가 있다. 다만 대통령제의 문제를 해결하는 방법은 단순하지 않다. 대통령의 권한을 분산하는 것만큼 국회와 정당의 책임성을 높이는 일도 중요하다. 개헌 역시 특정 정치세력의 이해관계가 아니라 국민적 합의와 충분한 숙의를 바탕으로 추진되어야 한다.

헌법주의의 핵심은 권력을 무조건 불신하는 데 있지 않다. 권력이 필요하다는 사실을 인정하면서도 그 권력이 남용되지 않도록 제도적으로 통제하는 데 있다.

동양의 맹자는 《맹자》에서 말했다.

"백성이 가장 귀하고, 사직이 그다음이며, 군주는 가볍다(民爲貴 社稷次之 君爲輕)."

오늘날의 언어로 바꾸면 국가의 주인은 권력자가 아니라 국민이라는 뜻이다.

이석연이 강조하는 헌법적 자유주의도 궁극적으로는 이 원칙을 향한다. 국가가 국민 위에 군림해서는 안 되고, 정치적 다수의 힘이 소수의 기본권을 함부로 침해해서도 안 된다는 것이다.

헌법은 국가를 강하게 만들기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 국가 앞에서 국민 한 사람 한 사람의 자유와 존엄을 지키기 위해 존재한다.
 

사마천이 남긴 역사, 이석연이 남겨야 할 길

이석연을 정치인이나 법률가로만 이해한다면 그의 인생에서 가장 중요한 부분을 놓치게 된다.

그는 자타가 인정하는 독서광이다. 《책이라는 밥》, 《사마천 사기 산책》, 《판단력 수업》, 《역사는 앞으로만 나아가지 않는다》, 《헌법은 상식이다》 등 다양한 분야의 책을 펴냈다.

그의 독서는 법학의 울타리에 갇혀 있지 않다. 사마천의 역사, 괴테의 문학, 세르반테스의 인간 탐구, 동서양의 철학과 문명사가 그의 정신세계를 이루고 있다.

괴테는 평생 인간의 욕망과 구원, 지식과 행동의 관계를 탐구했다. 《파우스트》가 보여주는 인간은 완성된 존재가 아니다. 끊임없이 추구하고 방황하며 자신의 한계를 넘어가려는 존재다.

이석연이 삶을 항해에 비유하는 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있다.

인간은 어느 날 갑자기 완성되지 않는다. 높은 자리에 올랐다고 완성되는 것도 아니고, 권력을 떠났다고 삶의 의미가 사라지는 것도 아니다. 새로운 것을 배우고, 잘못을 돌아보고, 다시 길을 찾는 과정이 곧 인생이다.

이러한 태도는 노자의 《도덕경》과도 통한다. 노자는 자신을 앞세우지 않으면서도 세상을 이롭게 하는 물의 덕을 강조했다. 물은 낮은 곳으로 흐르지만 마침내 강과 바다를 이룬다.

《소신》의 원래 제목이 '바다는 파도를 품는다'였다는 사실도 의미심장하다.

바다는 거친 파도와 잔잔한 물결을 모두 품는다. 그러나 파도 하나가 바다 전체를 대표하지는 못한다.

정치적 갈등이 아무리 거세더라도 그것이 인간과 사회의 전부는 아니다. 이념의 대립 너머에는 가족의 삶이 있고, 노동하는 사람들의 일상이 있으며, 자연의 질서와 문화의 역사가 있다.

이석연이 실크로드와 코카서스, 카스피해와 텐산산맥을 여행하며 인간과 문명을 성찰한 것도 이러한 세계관과 연결된다.

법률가가 법전 밖의 세상을 보지 못하면 법은 차가운 기술이 되기 쉽다. 정치인이 국민의 일상을 보지 못하면 정치는 권력투쟁으로 전락하기 쉽다.

인문학은 바로 그 위험을 경계하게 한다.

인간을 이해하지 못하는 법률가는 정의를 완성하기 어렵고, 문화를 이해하지 못하는 정치인은 국민을 통합하기 어렵다. 자연의 질서를 이해하지 못하는 문명은 결국 스스로의 기반을 훼손하게 된다.

인간과 문화와 자연은 서로 떨어져 존재하는 것이 아니다.

도리불언 하자성혜, 말없이 길을 만드는 인생

이석연이 《소신》에서 거듭 강조하는 고사성어가 있다.

도리불언 하자성혜(桃李不言 下自成蹊).

복숭아나무와 오얏나무는 말하지 않지만 그 아래에는 저절로 길이 생긴다는 뜻이다.

《사기》의 이장군열전에 등장하는 이 말은 덕망과 인품을 갖춘 사람은 스스로를 과시하지 않아도 사람들이 자연스럽게 따른다는 의미를 담고 있다.

참으로 아름다운 말이다.

그러나 이석연의 삶을 돌아보면 한 가지 흥미로운 역설이 발견된다. 그는 평생 말없이 살아온 사람이 아니다. 오히려 누구보다 적극적으로 말하고, 비판하고, 자신의 의견을 주장해온 사람이다.

그런 그가 말없이 길이 생기는 인생을 꿈꾼다는 것은 무엇을 의미할까.

아마도 말의 많고 적음보다 말과 행동의 일치를 중시한다는 뜻일 것이다. 자신의 신념을 아무리 크게 외쳐도 행동이 따르지 않으면 그 말은 공허하다. 반대로 말이 조금 거칠고 때로는 논쟁적이더라도 그 말에 책임지는 삶을 살아간다면 세월이 흐르면서 하나의 길이 만들어질 수 있다.

이것이 소신과 고집의 차이다.

고집은 자신의 생각을 지키기 위해 타인의 생각을 배척하지만, 소신은 자신의 생각에 책임지면서도 타인의 생각을 존중할 수 있어야 한다.

고집은 자신이 틀릴 수 있다는 가능성을 거부하지만, 참된 소신은 자신이 틀렸을 때 고칠 수 있는 용기까지 포함한다.

그런 의미에서 이석연의 삶도 여전히 진행 중이다. 그가 주장한 헌법적 판단과 정치적 선택은 앞으로도 평가받을 것이다. 그에게 동의하는 사람도 있을 것이고, 반대하는 사람도 있을 것이다.

중요한 것은 그 모든 평가를 견디면서 자신이 추구해온 원칙을 더욱 깊고 넓게 만들어가는 일이다.
 

사마천이 남긴 역사, 이석연이 남겨야 할 길

친구의 인생을 돌아본다는 것은 때로 어려운 일이다. 가까운 사람일수록 장점뿐 아니라 단점도 보이고, 공적인 평가와 사적인 정이 서로 충돌하기 때문이다.

그러나 오랜 세월을 살아오면서 분명해지는 사실이 있다.

인간의 가치는 성공의 크기만으로 결정되지 않는다는 것이다.

높은 자리에 오른 사람은 많지만 그 자리를 떠난 뒤에도 자신의 신념을 이야기할 수 있는 사람은 많지 않다. 세상의 박수를 받는 사람은 많지만 세상의 비판 앞에서도 자신의 생각을 설명할 수 있는 사람은 흔하지 않다.

이석연은 법률가로서 많은 논쟁을 겪었다. 시민운동가로서 사회개혁을 주장했고, 보수 진영에서 활동했으며, 진보 정부의 국민통합을 맡았다가 다시 야인으로 돌아왔다.

이 모든 과정이 성공이었다고 말할 수는 없다. 때로는 자신의 뜻을 이루지 못했고, 때로는 정치적 오해와 비판을 받았다. 그러나 그의 삶이 흥미로운 까닭은 그 굴곡 자체에 있다.

인간의 인생은 직선이 아니다. 오히려 수많은 갈림길에서 무엇을 선택했느냐에 따라 한 사람의 고유한 모습이 만들어진다.

금산사 심원암에서 책을 읽던 청년이 행정고시와 사법시험에 합격하고, 헌법재판소에서 일하며, 시민운동과 정부의 중심을 오가다가 다시 자신의 책상으로 돌아와 인생을 기록한다.

그야말로 한 편의 드라마다.

더욱 의미 있는 것은 그가 인생의 후반부에 이르러 다시 책을 선택했다는 사실이다.

권력은 임기가 끝나면 내려놓아야 하지만 책은 남는다. 직위는 세월이 흐르면 잊히지만 한 인간이 남긴 사유와 기록은 후세의 독자들에게 새로운 질문을 던진다.

2026년 9월 국민통합위원장에서 물러난 이석연은 세계한글작가대회에서 문학과 권력의 관계를 이야기하며 사마천을 다시 불러냈다.

그가 강조한 것은 권력의 영속성이 아니라 기록과 양심의 힘이었다. 황제의 권력은 사라져도 사마천이 남긴 《사기》는 후세의 인간에게 역사를 판단할 기준을 제공한다는 취지였다. 

이 대목은 이석연의 철학을 이해하는 중요한 열쇠다.

사마천이 역사를 기록한 이유는 황제의 권력을 찬양하기 위해서가 아니었다. 인간의 행위와 선택을 후세의 판단 앞에 남기기 위해서였다. 오늘의 권력자가 아무리 강하더라도 역사의 심판까지 지배할 수는 없다.

이석연이 평생 헌법을 이야기한 것도 같은 맥락에서 이해할 수 있다.

헌법은 오늘의 권력을 심판하는 기준이고, 역사는 어제의 권력을 평가하는 기준이다. 헌법과 역사는 서로 다른 영역에 속하지만, 권력의 자의성을 넘어 인간의 자유와 존엄을 지키려 한다는 점에서 만난다.

사마천의 《사기》는 이석연에게 단순한 역사책이 아니라 인간이 어떻게 살아야 하는지를 묻는 철학의 책이었을 것이다.

그가 가장 좋아하는 고전의 정신을 오늘의 언어로 정리한다면 다음과 같지 않을까.

권력은 잠시 빌려 쓰는 것이지만 양심은 평생 지켜야 하는 것이다. 지위는 세월과 함께 사라지지만 자신이 남긴 말과 행동은 역사 속에 기록된다. 인간은 승리했기 때문에 위대한 것이 아니라, 자신이 옳다고 믿는 가치를 위해 책임을 감수했을 때 비로소 존엄해진다.

그러나 여기에서 한 걸음 더 나아가야 한다.

소신은 자신을 지키는 힘이지만, 포용은 타인과 함께 살아가는 힘이다. 소신만 있고 포용이 없다면 고집이 되기 쉽고, 포용만 있고 소신이 없다면 원칙 없는 타협이 되기 쉽다.

이 두 가지를 조화시키는 것이 인간의 성숙이며 민주주의의 품격이다.

공자는 일흔의 경지를 종심소욕 불유구(從心所欲 不踰矩), 곧 마음이 원하는 대로 행해도 법도에 어긋나지 않는 상태라고 설명했다. 이는 마음대로 행동해도 좋다는 뜻이 아니다. 오랜 수양을 통해 자유와 절제가 하나가 되는 경지다.

일흔을 넘긴 이석연에게도 이제 새로운 과제가 남아 있을 것이다. 자신의 소신을 지키는 단계를 넘어 서로 다른 소신을 품어내는 경지로 나아가는 일이다.

그것이야말로 헌법적 자유주의자가 인생의 후반부에 추구할 수 있는 더욱 높은 차원의 자유이자 통합일 것이다.

이제 다시 모악산 금산사 심원암의 청년 이석연을 떠올린다.

책을 읽으며 세상을 꿈꾸던 젊은이는 세월이 흘러 헌법을 이야기하는 법률가가 되었다. 권력의 중심에도 서 보았고, 권력과 충돌하며 물러나기도 했다. 그리고 다시 책을 펴내 자신의 삶을 돌아보고 있다.

그가 걸어온 길이 모든 사람의 동의를 얻을 필요는 없다. 다만 그 길이 우리 사회에 의미 있는 질문을 남긴다면 그것만으로도 한 인간의 삶은 충분히 값지다.

《소신》의 원래 제목처럼 바다는 파도를 품는다. 파도가 아무리 거세도 바다는 그 파도를 내쫓지 않는다. 거친 물결과 잔잔한 물결이 함께 어우러져 하나의 바다를 이룬다.

인간도 그래야 한다. 정치도 그래야 한다. 국가도 그래야 한다.

친구 이석연이 앞으로 걸어갈 길 또한 그러하기를 기대한다.

권력보다 헌법을, 이익보다 양심을, 진영보다 인간을 소중히 여기면서도 자신의 생각과 다른 사람까지 품을 수 있는 넓은 바다 같은 인생.

그것이 소신파 이석연이 마지막까지 완성해 가야 할 길이 아닐까.

사마천은 《사기》의 이장군열전에서 말했다.

"桃李不言 下自成蹊."

복숭아나무와 오얏나무는 말하지 않지만 그 아래에는 저절로 길이 생긴다.

이석연이 그토록 좋아하는 사마천의 이 한마디야말로 그의 인생을 향한 가장 아름다운 축원이 될 것이다.

권력의 자리는 사라지고, 시대의 박수도 멎는다. 그러나 한 인간이 평생 지켜온 양심과 그가 남긴 사유는 오래도록 사람들의 마음속에 길을 만든다.

소신이란 결국 자신이 믿는 길을 끝까지 걸어가되, 그 길 위에서 다른 인간의 존엄까지 품어내는 것이다.

이석연의 《소신》이 우리에게 남기는 마지막 가르침도 바로 그것이다.