[신간] 유창선 박사 유고작, <넘어지면 다시 일어나면 된다>

[유창선 박사의 유고작 '넘어지면 다시 일어나면 된다' 표지, 사진 도서출판 새빛] 

어떤 사람은 떠난 뒤에야 더 또렷해진다. 아주경제에 수년 동안 기고를 했던 1세대 유명 정치평론가 유창선이 그렇다. 2024년 12월 22일, 그는 세상을 떠났다. 그러나 그가 남긴 문장은 아직 식지 않았다. 『넘어지면 다시 일어나면 된다』는 그가 생전 준비하던 원고를 엮은 유고작이다.
 
그는 오랫동안 정치의 한복판에 서 있었다. 목소리를 높이지 않고도 단호할 수 있다는 것을 보여준 평론가. 분노를 자극하는 대신, 분노를 견디게 하는 문장을 택했던 사람. 진영의 확성기가 되기를 거부하고 ‘원칙’이라는 느린 길을 걸었던 사람. 동료들은 그를 두고 “문장을 세우던 사람”이라 회고한다.
 
그러나 이 책은 정치인의 기록이 아니다. 오히려 정치로부터 한 걸음 물러난 이후의 이야기, 생의 가장 낮은 자리에서 다시 시작한 한 인간의 기록에 가깝다.
 

전환점은 2019년 뇌종양 수술이었다. 그는 “뇌종양 수술, 길었던 투병과 재활의 터널”을 통과하며 생사의 경계를 넘나들었다. 8개월의 병상 생활은 한 사람의 방향을 바꾸기에 충분했다. 평생 방송과 토론의 현장을 누비던 평론가는 재활병원의 복도를 천천히 걷는 법부터 다시 배워야 했다.
 
그는 거기서 멈추지 않았다. 걷는 기쁨을 회복한 뒤 제주 올레길을 걸었고, 러닝 모임에 합류해 5km 마라톤 완주 메달을 목에 걸었다. 예술 전시와 공연장을 찾으며 새로운 문장을 준비했다. 정치평론가에서 문화평론가로의 변신은 도피가 아니라 확장이었다. 그는 예술을 통해 상처를 복구하는 법을 배웠고, 그 경험을 글로 정제해 나누었다.
 
책 제목은 그가 살아낸 시간의 요약이다. 넘어지면 다시 일어나면 된다. 단순한 문장이지만, 그에게는 선언이었다. 병의 이름보다 중요한 것은 태도였고, 좌절보다 중요한 것은 다음 걸음이었다.
 
이 책에서 가장 깊은 울림을 남기는 것은 가족의 목소리다. 부인 김경숙 씨는 “나에게 남편은 이미 존경스러운 어른”이라 적었다. 병상에서도 글쓰기를 멈추지 않았던 사람, 가족에게 짐이 되지 않으려 애썼던 사람. 그의 삶은 화려하지 않았지만 단단했다. 평론의 언어가 공적이었다면, 일상의 태도는 더욱 사적이고 조용했다.
 
그는 젊은 시절 “조숙하게 정치적 인간이 되었던 이야기”로 책을 시작하지만, 결국 남는 것은 정치적 입장이 아니라 삶의 온기다. “사람의 생각은 세월과 함께 바뀐다”는 고백처럼, 그는 변화 자체를 두려워하지 않았다. 오히려 변화를 통해 자신을 객관화하려 했다.
 
오늘 우리는 여전히 빠르고 거친 언어의 시대를 산다. 한 문장이 하루를 흔들고, 한 장면이 진영을 가른다. 그 속에서 유창선의 문장은 느리다. 그러나 그 느림은 힘이다. 말은 칼이 아니라 다리여야 한다는 그의 믿음은, 이제 남은 사람들의 몫이 되었다.